그는 언제부터
앵두를 특별하게
보았나

1. 첫날교장실 창문으로 뛰어든 여자아이를, 그는 처음부터 끝까지 다 본다.
   검은 네모 책가방, 하얀 얼굴. 이곳에 있는 일 분 일 초가 고역인 아이였다.
2. 앵두 같은 얼굴빨간 스카프를 잡아당기다 새빨개진 그녀의 얼굴 — 「정말 앵두 같다」.
   그 밤 어둠 속에서 처음 잡은 그녀의 손이 「유일한 감촉」으로 남는다.
3. 그의 믿음그러나 그는 자기가 누구에게도 유일하지 않다고 믿는 아이다.

   蒋峤西知道，对于任何人来讲，他都不是独一无二的。

   누구에게도 자신은 유일한 존재가 아니라는 것을, 장차오시는 알고 있었다.
   부모에게도, 선생님에게도, 친구에게도, 췬산의 세상 모르는 어린 여자아이 하나에게도.

4. 비밀「나중에 미국에 갈 거야. 그리고 다시는 안 돌아와.」
   아홉 살 아이가 품고 있던 이 비밀을, 그는 앵두에게 털어놓는다.
5. 검은색앵두는 그를 위해 검은색을 고른다.
   그의 물건이 전부 검은색이니까.

신호는 이미 있었다. 다만 이때의 그는, 자기가 누군가에게 특별할 수 있다고 아직 믿지 않는다.

1. 선물앵두가 세뱃돈 800위안을 털고 친구들과 돈을 보태 「미국산 검은 손목시계」를 산다.
   아버지가 그에게 준 것과 같은 시계다.
2. 거절생일 밤, 그는 선물을 차갑게 밀어낸다.
   「내가 검은색 좋아한다고 누가 그래.」
3. 찐빵밤늦게 앵두가 아무 일 없었다는 듯 찐빵을 들고 온다.
   그리고 그는 처음으로 그녀를 「앵두(樱桃)」라고 부른다.

그리고 이어지는 대화.

「그럼 왜 네 물건은 전부 검은색이야?」

「형이 검은색을 좋아했으니까.」

「그럼 너는 무슨 색이 좋아?」

「빨강이겠지.」 그는 생각해 볼 것도 없이 말했다. 「나는 빨간색이 좋아.」

“那你喜欢什么颜色？” “红色吧，”他想也没想，说，“我喜欢红色。”

세상을 떠난 형의 색을 물려 입던 아이가, 처음 입에 올린 자기 색이 빨강이었다. 앵두가 목에 걸고 다니던 「앵두 호박」의 색이다.

본편은 거의 앵두의 눈으로 흘러간다. 그래서 그가 차갑게만 보이던 시절이 있다. 번외 두 편이 그 이면을 그의 쪽에서 보여 준다.

1. 「탈옥수」 · 성도 실험고 1학년전교 1등에도 무심하던 그가, 같은 학교 여학생에게 일부러 석차표를 달라고 한다.
   • 저무는 햇빛 아래 그가 찾아낸 것 — 「蒋峤西」 아래 십몇 센티미터에 적힌 「林其乐」 세 글자.
   • 「이제 편지도 전화도 안 할게」라는 앵두의 두 번째 편지를 구겨 쥐고, 힘없이 그대로 앉아 있다.
   • 처음 받은 편지는 그때까지 잠긴 서랍에 있었다. 30장
2. 「하늘의 선물」 · 홍콩의 셋방사촌 형을 붙들고 버티던 그에게서는 「가져간 것이 너무 많았다」.
   잠에서 깬 그가 곁에 누운 그녀의 얼굴을 한참 들여다본다.

   她到底是怎么出现的？难道是老天爷也怕他撑不下去了。

   그녀는 대체 어떻게 나타난 걸까.
   하늘도 그가 버티지 못할까 봐 걱정했던 걸까.

   번외의 제목 「恩赐(하늘의 선물)」가 바로 앵두다.
3. 2019년 · 이삿짐 속 책가방앵두가 옷장 깊은 곳에서 그의 낡은 검은 네모 책가방을 꺼낸다.
   • 어린 그가 미국행 비행기표를 숨겨 두던 안주머니에서 가는 빨간 끈이 흘러나온다.
   • 2001년 그가 떠나던 날 앵두가 잃어버린, 그 앵두 호박이다.
   • 18년 동안 호박은 그 주머니에 있었다.